人の質感

あのおっちゃんは話しやすいなぁ
からりとした人だからだなぁ

あの人は湿度高めでしかも若干粘着質
それで苦手なんだ

でもあたしもじめっとしてるんだろな
大多数の人がそうか
日本は湿度が高いから

彼女はさらっとしてる
少し砂まじり

彼女はどろっとしてる
タール状

彼女は炭酸
甘ったるい

彼らは排水を含んだスポンジだ

それから彼は刀鍛冶が鍛錬する鋼
体温は数百度

あれ？
ドライｏｒウェットから逸脱

ならばもう一度、あたしは

ああ、子供の時眺めてた水溜まり？
増えたり蒸発したり
濁ったり洗われたり
花粉がたまったり
それを「チェルノブイリのほうしゃのうだ」と騒いだり
映したり
波紋がくるくるしたり
ふまれたり
飛び越えられたり
ずっとその窪みで